El barranco de Viznar y la memoria de la vida, allí suspendida a tiros

    Conocí a Francisco Carrión Méndez (Paco) hace apenas una semana, el 20 de febrero del 

2025. En un acto organizado por la Asociación de Mujeres Las trece rosas de Armilla, 

Granada. Paco, profesor de arqueología en la Universidad de Granada, está al frente del 

equipo de antropólogos forenses, arqueólogos, sociólogos, genetistas, historiadores, 

geólogos … que llevan a cabo las excavaciones del Barranco de Víznar, desde hace más de 

cinco años. Allí, donde las tropas franquista fusilaron a cientos de granadinos, en 1936.

Paco, Francisco Carrión, sabe crear proximidad por la manera clara y apasionada con la que 

se dirige al público que lo oye, borrando de inmediato toda la distancia. Así, va explicando 

cada tramo de la investigación que están llevando en Víznar. Y lo que podría ser una 

descripción técnica de procesos de búsqueda, instrumentos utilizados, marcaciones de 

terrenos, hallazgos de cuerpos y procesos científicos de investigación de identidades se 

transforma, de inmediato, en un discurso que nos conmueve a todos. Porque su trabajo, y el 

de sus compañeros de equipo, más allá de ser el de profesionales de la arqueología, la 

historia la antropología, la genética ... es una labor de gente amorosamente comprometida 

con aquellas personas que allí fueron asesinadas y con sus familiares que hoy los siguen 

buscando. Y esta manera de trabajar en equipo rezuma ese sentimiento de justicia restitutiva 

que Paco sabe trasmitir en sus palabras, que nos atraviesan y nos interrogan, que nos hacen 

vibrar y crean conciencia.

Cuánta necesidad de seguir escuchando, acercándonos a ellos para aprender de la actitud y 

la labor de este equipo y de otros como este, que están trabajando a favor de la 

recuperación de la memoria de tantos, a los que se obstinaron en borrar sus vidas y ocultar 

sus muertes. Debería ser obligatorio en los programas escolares la visita a estos enclaves. 

Para que aquellos que se identifican con las alegorías del franquismo en forma de símbolos, 

gesto o canciones guerreras, uniformes de legionarios e ínfulas de amor a la Patria y a una 

bandera vean lo que hay allí, en Víznar. Es ese el resumen de toda esa parafernalia: Fosas 

donde se superponen cientos de cadáveres de inocentes, maestros, obreras, obreros, 

estudiantes, amas de casa, cualquiera de nosotros podríamos haber estado allí. Allí están 

unas de las pruebas certeras de lo que fue, y es, una Guerra. Esta desatada por el 

levantamiento militar de 1936, que justificara millares de muertes como estas, nombrando a 

las víctimas como enemigos de la Patria.

Los huesos que van logrando recomponer y armar en un esqueleto completo de quien fuera 

una persona, cuentan su historia. Como la del niño de doce años, con un tiro de gracia 

atravesándole el cráneo y una goma y un lápiz, hallados muy cerca de lo que quedó de él. Y 

en otra fosa, la costurera de diecinueve años, con sus dedales, que se escaparon de sus 

bolsillos, ¿al caer en la fosa? O al ir destruyéndose su ropa , poco a poco… haciéndose 

jirones en aquel pozo donde la echaron junto a sus compañeras. Doce mujeres, todas juntas, 

doce historias allí tapadas por la tierra del barranco de Viznar durante más de ochenta años. 

Ella, como el mecánico del tranvía de Sierra Nevada, Francisco del Águila Rodríguez, de 

24 años y el maestro nacional Marcelino Gámiz Garzón de treinta y cinco años. Todos 

 compartieron el destino final en el barranco. Hoy Parque Nacional y cercano a lo que es el 

pueblo de casitas floridas, de amplias vistas al paisaje de cielo cambiante y colorido, como 

lo es siempre el cielo granadino. ¿Fue ese cielo colorido lo último que alcanzaron a ver sus 

ojos cegados? ¿ O acaso las últimas estrellas del amanecer? Cómo les llegó el frío en el 

cuerpo, el miedo en el alma, el grito de la llamada a la madre, al amor, con el que ya no 

dormirían abrazados, el recuerdo del beso de sus hijos… todo eso les robaron , porque sí, 

en nombre de la Patria, de España Una y Grande… Francisco del Águila y Marcelino 

Gámiz, dejaron una familia. Hijas y nietos los buscarían durante décadas, querían hallar el 

 lugar donde sus cuerpos habían sido enterrados. Y , al fin, los encontraron. De los 140 

cadáveres que han logrado desenterrar (107 hombres y 33 mujeres), tres más, además de 

Marcelino y Francisco fueron identificados mediante el cotejo de ADN: Juan de Dios 

Adarve López, Antonio Rosales Ruíz y Eloísa Martín Cantal, la chica de los dedales.

El día 24 de febrero, se entregaron a sus familiares las urnas que contenían los restos de 

Marcelino Gámiz y Francisco del Águila. Quise asistir a ese acto y fui con mi hijo y mis 

nietos, que viven en Granada.  Querría que ellos fueran testigos , como yo misma, de la 

necesidad que tienen las familias de recuperar lo que queda de sus familiares 

«desaparecidos». Vi como las muy ancianas hijas de Francisco y Marcelino abrazaban, con 

el más profundo sentimiento de amor, a esas cajitas de madera que Paco Carrión y el quipo 

con el que trabaja les entregaron, tan emocionados como ellas mismas. Las ancianas 

acercaban sus rostros a las cajas y les hablaban a lo que estaba allí, les hablaban como 

nunca antes lo habían podido hacer. Todos las acompañábamos en esas caricias 

compungidas.

Si alguien se pregunta para qué sirven estos actos, para qué sirve el seguir buscando bajo la 

tierra tantos huesos y restituirlos al lugar donde siempre hubieran debido estar, aquí está la 

respuesta: Sirve para hacernos más humanos, para sentirnos unidos compartiendo 

sentimientos de justicia, de solidaridad y de esperanza en un mundo mejor, donde nadie ya 

piense que las Guerras sirven para defender territorios e ideas. Las guerras son nada más 

que esto que hoy se ve en el barranco de Víznar y en las fotos que nos llegan desde 

demasiados lugares del mundo: cadáveres destrozados, cabezas agujereadas por balazos, 

cuerpos despanzurrados, mucha sangre y horror y ruinas. Recomponer, aunque sea a trozos, 

aquello que la guerra destruyó y conmemorar esa restitución es crear conciencia, y resistir 

ante la indiferencia del psicópata, modelo de este capitalismo perverso y militarista, que se 

nos va imponiendo.

                              Paco Carrión y su equipo en Víznar, el pasado 24 de febrero.

Para una información detallada ir a : Barranco de Víznar. Lugar de Memoria. Informe arqueológico y Antropológico de los trabajos de prospección excavación y exhumación en el barranco de Víznar. Universidad de Ganada  

Memoria es este momento

     La invitación a salir a la calle subía hasta el balcón. Retumbe de tambores y coros apagados ritmaban la urgencia por bajar, ver y participar de ese día del otoño porteño. Cielo azul y calor de un verano que se resistía a irse. Día de la Memoria: 24 de marzo: "Nunca Más". 

 

Nunca más una dictadura militar. Nunca más desapariciones. Nunca más robos de bebés. Nunca más torturas. Juicio a todos los culpables... Las diferentes agrupaciones de las Madres de Plaza de Mayo, de las Abuelas, de las diferentes organizaciones de las izquierdas y todos los matices del peronismo. Y sindicatos: de estudiantes, de escuelas secundaria, universitarios, organizaciones feministas de todos los barrios y de todas las comunidades de inmigrantes afincadas en el país, trabajadores y trabajadoras de todas las ramas. Mucha gente llegada desde los barrios más empobrecidos que rodean el cinturón capitalino; y los del otro lado de la General Paz, que divide la Capital (Ciudad Autónoma), de la provincia de Buenos Aires. Miles, cientos de miles, desfilando el día entero. Madres de rostros aindiados, llevando criaturas en los brazos o dándoles de comer en los pic-nics improvisados al borde de las aceras. Llevan las fotos de sus desaparecidos encoladas sobre metros de telas de plástico. Más allá, otros sostienen, a la vez que el "Nunca Más", la denuncia a la entrega al Fondo Monetario Internacional que ha empobrecido a la clase trabajadora de este país de manera escandalosa y totalmente visible. 

 

                                                         Juicio en Rosario a genocidas (2018). Fuente propia

Organizaciones y activistas de todas las edades se dan cita ocupando  desde la Avenida Belgrano hasta la Avenida de Mayo, se reivindican anticapitalistas. Todos los coloridos que componen esta tierra llamada Argentina, esta mezcla de personas que las veo con el entusiasmo y la empatía que los caracteriza, y que es lo mejor de este país. Me sonríen cuando los fotografío y posan encantados de que recoja su consigna, la foto de su familiar, de su amigo, de ese ser desaparecido, que cada 24 de marzo regresa en imagen a pasearse por las calles de todo el país. Hay emoción y guiños de complicidad entre los que están allí, unidos en la construcción de una ética de la igualdad a partir del deseo del "Nunca Más". Y viendo la cantidad de personas que siguen y siguen desfilando, me digo que ese deseo será  algún día realidad. 

Pasados ya cuatro días del chute emocional, regreso al recuerdo de tantas manifestaciones multitudinarias que desearon cosas buenas (y también de aquellas en las que sus participantes se regodeaban en su mismidad segregando al "Otro"). Y pienso que las multitudes, aunque como la del 24 de marzo pasado estén colmadas de buenos deseos, no determinan el fluir de la historia hacia la justicia deseada. 

Sí, Argentina, ¡que país tan lleno de contradicciones!, que país que me interroga a cada paso. Cada vez que un chico se levanta, de inmediato, para cederme el asiento o me deja pasar antes en la cola para subir al colectivo; o al preguntar por cómo llegar a un determinado lugar me indican, perfectamente y con una sonrisa, el camino a recorrer, nombrando cada calle por la que debería pasar o el autobús a tomar para llegar allí, entre los cientos de autobuses que se bambolean inmersos en el tráfico porteño.

Las baldosas quebradas de las aceras, los agujeros del asfalto como pequeñas bocas abiertas hacia túneles secretos, los edificios señoriales, cubiertos de polvo sus enormes portales y donde espío, a través de ventanas cerradas, sótanos y pasillos sin fin, repletos de  estanterías vacías. Remontes de un piso o cerramientos de puertas o ventanas que destruyen las arquitecturas originales de las antiguas casas; hechos de cualquier manera, sobre edificios de una elegancia de molduras gastadas o yacientes en la acera ¿Por qué y cuándo desaparecieron los que ocupaban esos edificios hoy vacíos u ocupados por nuevos moradores, nuevos indigentes y cada vez más numerosos, que exhiben sus ropas maltrechas en balcones a punto de estrellarse en la vereda, o se alojan y guardan sus carritos cartoneros debajo de esa terrible avenida, en forma de scalextric,  que cortó el pleno centro de Buenos Aires, obra de una empresa española, en plena dictadura militar . 

                          

                          Buenos Aires,  Carrito cartonero y vivienda bajo el puente.Fuente  propia.

                              Buenos Aires. Barrio San Cristobal . Fuente Propia. 
 

 

Y bordeando el río de la Plata, o pasando por el barrio Norte hacia Recoleta, las calles más limpias, menos rotas, peinadas y maquilladas para que los turistas las fotografíen, donde la miseria pasa como una luciérnaga encartonada. Una luciérnaga que avisa que ese país, que está allí, es una escenografía. Que se descubre detrás de los brillos de metal de los timbres y los pomos de las puertas de los edificios que aún conservan sus porteros, quienes, metódicamente  cada mañana, con sus trapos de gamuza, se afanan por sacar brillo a esos trozos de metal. Un ritual que intenta revivir a esa clase media porteña de la que apenas queda la figura del portero que saluda obsecuente al "señor arquitecto", a la "licenciada" o a la "doctora"; sonriente, gamuza en mano. Comentando, quizá, la nueva manifestación que llena la vereda de gente de otros barrios, de morochos que vienen de "otro lugar", de esos que tienen hijos para que el gobierno los mantenga: los planeros. 

 

Una escenografía a punto de derrumbarse también, porque sus hijos son los que, a su vez, llenan las calles de Barcelona o Madrid con su acento porteño, sus ropas de marcas truchas, sus tatuajes diseminados por sus cuerpos jóvenes. Y de este lado del planeta, saltando el charco se estrellan con la ilusión de que tocando la guitarra en el metro , disfrazándose de estatua o sirviendo mojitos en la Rambla ganan, en una semana, lo que cobra papá o mamá en un mes. Ilusiones, que pronto se desharán en la agonía de un piso compartido - porque el alquiler es imposible- de un trabajo de mierda que nunca reconocerá el título universitario que llevan bajo el brazo. 

Pero, ya se darán cuenta que son ellos, en Europa,  los gallegos y los tanos que fueron sus abuelos en Argentina, aunque con ese orgullo aún de creerse los europeos de América del Sur. 

Una clase media que envía a sus hijos a Europa para que se salven de la debacle cotidiana de ese mundo que les resulta peligroso, de la violencia de la miseria, de los asaltos, de las muertes y que convive con la gente que ocupa las aceras con sus reivindicaciones. 

 

Y en los trenes la miseria se amontona y se va repartiendo hacia las zonas donde crecen los barrios y las villas miserias. Van subiendo uno tras otra, de todas las edades: niños, niñas, cojos, ciegos, entusiastas vendedores, que ofrecen el producto que venden detallando sus virtudes y baratura con un monólogo digno de un escenario teatral. Y lo increíble es que van vendiendo, Venden, a precios irrisorios, todo lo que una pueda imaginar: agujas e hilos de colores, biromes y lápices, libretas escolares, diminutos aparatos para coser, libros para colorear, estampitas de santos, comida, bebidas, y los típicos turrones del tren: pasta de ostias acartonada regado de maní. Desde arriba han ido empujándolos y estirando la cuerda floja por donde se deslizan estos funambulistas de la vida que hacen equilibrio en los trenes. 

 

No son ellos los que frecuentan  las decenas de museos, muchos gratis,  que existen en la gran Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Se multiplican al ritmo de la miseria que aumenta. Como si esos miserabilizados -por las sucesivas oligarquías que han depredado territorios y personas-  formaran la fantasmagórica  troupe de extras de las películas que pasan en esos museos, que ellos nunca pisan. Sirven para inspirar  todo tipo de obras: performances, collages, instalaciones, que se venderán a precio dólar. Los carritos  que empujan, repletos de cartones esquivando el tráfico asesino de las grandes avenidas, previa "descontextualización" a través de la mirada de un artista,  pasarán a formar parte de una colección en Nueva York. La mierda de los charcos que inundan sus barrios, será ilustración de otra obra vendida a un coleccionista suizo. Los artistas mencionados se exhiben en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires) sito en las alturas del barrio más finolis, allá donde, por las tardes, sus vecinos corretean con zapatillas que cuestan lo que los funámbulos consiguen en un mes o dos. Y los seguratas de las embajadas miran de reojo a los que bajan de los colectivos para ir a limpiar a casa de sus señores. Estos, los y las que limpian vienen de lejos, Buenos Aires es inmenso, una o dos horas de viaje zarandeándose en los colectivos que surcan la ciudad a velocidades insólitas, esquivándose unos a otros en la dura competencia, también ellos han de cumplir unos horarios imposibles. 

 

                        

                     Carrito Cartonero. Obra de Liliana Maresca (1951-1990)..Fuente:

 Museo Moderno, Ciudad de Buenos Aires .  

 

El barrio donde yo viví desde los seis a los veintiún años, y de donde logré escapar del destino que le deparaba a toda chica nacida por allí, ahora ha tomado el lustroso nombre de Parque Avellaneda, evoca, de forma buscadamente equívoca, el verdor y el orden de calles arboladas y jardines perfumados. Nada tan lejano. Antes, hace varias décadas, lo atravesaba un arroyo, el Cildáñez, ahora cubierto. Pero, sigue discurriendo, como siempre, allá abajo. El Cildáñez que ahora da nombre, menos lustroso, a esa parte que llamábamos "la villa". Un barrio de chabolas, que fue creciendo, y que las reivindicaciones vecinales de la época del kirchnerismo logró arrancar mejoras visibles: calles asfaltadas, desagües, ladrillos en lo que eran paredes de  madera o chapas...

 Allí, las mujeres, sobre todo, organizadas han abierto comedores donde dan todos los días merienda, que ellas preparan, organizando lo poco que obtienen del reparto de organizaciones estatales y benéficas, y lo que ellas mismas ponen de sus bolsillos y de su trabajo gratuito. Comida y ayuda escolar, juegos, educación sexual y afectiva, ejemplo de solidaridad comunitaria. Son personas admirables, mujeres de todas las edades que luchan día a día por arrancar a las criaturas del destino de miseria y/o de drogas duras, que es lo que está, visiblemente,  al acecho para robarles sus vidas. Allí, encontré la esperanza de un mundo un poco mejor, construido por gente que nada tiene, más que el amor solidario hacia su comunidad. Y ellas, si sobre todo ellas -si antes no mueren acribilladas por un balazo perdido disparado por un policía o un narco, o tal vez, de una enfermedad curable pero no diagnosticada -son quienes construyan ese nuevo país que intentan alumbrar con sus manos desnudas , aunque sabias en  caricias. 

                   Clase de educación sexual . El semáforo del cuerpo. Merendero en el barrio Cildáñez.  

                                                                    Año 2023. Fuente propia.    

Todo lo anterior, lo escribí hace poco más de un año, regresando de mi viaje a Argentina. Nada presagiaba que la miseria que vi, iría a peor. Ni que intentaran, por decreto, truncar la esperanza que alumbraban esas grandes movilizaciones que gritaban "Nunca más"; esos miles de mujeres que coreaban "Ni una menos" o creaban comedores y espacios de ayuda escolar con pequeñas bibliotecas. Y daban charlas, para ayudar a todas esas criaturas de los barrios más empobrecidos a creer que su futuro estaba más allá del horizonte que  que sus padres vislumbraban empujando un carro lleno de cartones. O el de ser madres adolescentes, como sus propias madres;  o el de morir joven, tirado en una acera de Buenos Aires, hambriento y drogado o baleado por la policía... La dignidad y el orgullo de clase se daba en aquellos espacios, junto con el tazón de mate cocido con leche y la torta frita recién hecha . Y eso es lo que hoy, a menos de un año después, el nuevo gobierno de la crueldad institucionalizada está destruyendo sistemáticamente. Gobierno encabezada por un personaje creado por la tecnología de los nuevos medios de comunicación, pero, que representa los intereses de la misma oligarquía, aggiornada, de siempre. El personaje y sus secuaces: ministras, ministros, asesores no son sólo perversos polimorfos como él mismo, sino también inteligentes instrumentos de destrucción de una revolución que estaba en ciernes. La que representaban aquellos comedores organizados por mujeres movilizadas por la vida, por las jóvenes feministas que  coreaban "Ni una menos", por los familiares de los desparecidos y las abuelas que se unían para reivindicar  la necesidad de recordar y de nombrar. Por los organizados en los barrios, que denunciaban la miseria que los préstamos del FMI repartió por igual, enriqueciendo aún más a esa oligarquía que hoy intenta, por decreto, destruir esa otra  nueva revolución que estaba en ciernes. Esta vez, no surgida de una élite que creyó en la razón de una vanguardia ilustrada, sino una revolución cuyas armas eran la peligrosísima solidaridad comunal, basada en proyectos que involucraban a todo un barrio, gestionando el acceso a espacios de convivencia, donde el derecho a la cultura y la educación, a la memoria de los orígenes eran los valores que se cultivaban. Confiando, así, en que estaban creando ese porvenir donde la justicia social ya no sería una demanda. Esa es la revolución que hoy, un nuevo y silencioso golpe de la  oligarquía financiera y agroexportadora argentina, cómplices y socios de los grandes inversores transnacionales, han diseñado gracias a los votos  de esos nuevos jóvenes despolitizados e ignorantes de la historia, que construyen sus vidas y elaboran sus deseos mirando las imágenes de sus móviles. Un mundo virtual que les regala consignas excitantes, aunque vacías de contenido, y que los aloja en receptáculos impermeables al afecto humano.  Esos son los esperanzados votantes de esta fórmula que está instaurando una nueva dictadura en Argentina , y esta vez con la complicidad de políticos adormecidos por la droga dura de querer no parecer, lo que son: pura miseria ávida de poder y de riqueza. Tíos gilitos que teorizan impávidos acerca del derecho de vender riñones, alquilar úteros o comerciar con un excedente de hijos y que, finalmente, todos los pobres se mueran si es que no quieren colaborar vendiéndose como esclavos.

 

 Continuar con esa revolución pacífica, transformadora de verdad y multitudinaria, que presentí como única salida hace solo un año, será cada vez más difícil; pero, nos queda la calle, el barrio, los afectos cercanos.

                                      Manifestación en Buenos Aires, el 24 de marzo del 2023.

                                      Pintada en una de las paredes del Cabildo. Fuente propia
 

 

Una nueva novela: Un tango para Emmy Langer que después de más de una década retoma a Margarita Casas , el personaje de El cielo bajo los pies .

 

 Un tango para Emmy Langer. Febrero 2024. Editorial AlRevés.

 

A finales de 1931, poco después de la gran fiesta republicana, se descubre el cadáver de una mujer enterrado bajo las baldosas de una pequeña edificación del barrio de Llefià, en Badalona. La historia de este crimen real, que llenó durante meses las páginas de los periódicos de toda España, es recreada en esta novela, recorrida por una trama absorbente que recoge no solo crimen de la alemana Emmy Langer, sino los primeros años de un tiempo de esperanza y de rupturas revolucionarias que pronto fueron enterradas en fosas anónimas, como lo fue el cadáver de la propia Emmy.

Margarita Casas, periodista — personaje de una novela anterior: El cielo bajo los pies, y que es retomado por la autora— regresa a Barcelona, luego de un largo exilio en Buenos Aires. Madre soltera y acompañada de una niña, vuelve atraída por la esperanza republicana. Contratada por una publicación que se dedica a los sucesos, Gran Proyector, es encargada de cubrir el que se conocerá como «Crimen de Badalona». Los rumores sobre la personalidad de la asesinada y del supuesto asesino se entretejen en paralelo a los acontecimientos que están sacudiendo a España y al mundo; como la lucha por el derecho al voto femenino —defendido en el Parlamento por Clara Campoamor, prácticamente en solitario— o la conquista de espacios hasta entonces vedados a las mujeres. Aunque, también, el auge de un fascismo que va cobrando fuerza en Europa y que se impone con un golpe militar en Argentina, país siempre presente a través del tango como música y letra de fondo de los hechos más oscuros que marcan la vida del asesino y su víctima.

Elsa Plaza, con pulso maestro, con ritmo magistral y con una prosa atravesada por la nostalgia, la perfecta recreación histórica y la impresionante caracterización de los protagonistas y su tiempo, nos fascina con una novela que es, como esa Barcelona de la Segunda República también tanguera, convulsa e inolvidable.

 

 Entrevista en Las mañanas de Onda Aragonesa

 

https://deezer.page.link/NpMX1SVMeqiTXXqs5

 

Podcast SIN FICCIÓN  . AlRevés editorial:

https://podcasts.apple.com/es/podcast/sinficci%C3%B3n42-el-crimen-de-emmy-langer-con-elsa-plaza/id1565882502?i=1000645413093

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 https://www.listennotes.com/et/podcasts/onda-aragonesa/las-ma%C3%B1anas-de-onda-BqmR9CYQr_u/

 

 

  Cinco hermanas y una condesa sin nariz

Para Leo e Irene (Alicia) 

 

   Eran cinco mujeres fuertes. Se distinguían por sus ojos almendrados de iris sin pupilas. Acostumbraban a marcar una distancia orgullosa con sus poses hieráticas. Se sabían descendientes de una antigua nobleza. Pero, renunciaron a ella y saltaron hacia el más allá de las tranquilas aguas espejadas que reflejaban sus bellezas clásicas. 

 

 

Se aventuraron por mares, traspasaron cumbres nevadas. Y las cinco, al fin, encontraron aquello que buscaban. Cuando regresaron, al lugar de siempre, el reflejo que el estanque les devolvió las llenó de una enorme melancolía, que ya nunca se borró de sus rostros inertes. El viaje había marchitado la belleza de sus rasgos de diosas. Y sobre sus cuellos, aún perfectos cilindros marmóreos, se insertaban caras señaladas por la terrible enfermedad que hiere las estatuas aventureras. Y así, la más joven, quizás, aquella que luce en la frente una flor en forma de estrella, lleva como rastro de la aventura y a la altura del lugar donde había estado su nariz, dos pequeños orificios. Poco a poco fue aprendiendo, a través de ellos, a reconocer el olor del aire dulce del tiempo que pasa.

La lepra voraz, de carne de diosas marmóreas, había mordido, con paciencia, también a las otras hermanas. En la que parece mayor dejó su huella en la mejilla, parte de la frente y, descendiendo, también la nariz fue su bocado. La mala peste pareciera ensañarse con ese apéndice, que se reclama de ser el elemento del rostro que da carácter al perfil griego de toda diosa. Justo allí, en esa ausencia, en la cara de la hermana mayor asoman dos huesitos de metal, que lloran óxido de hierro para calmar el vacío.

 

Otra de las hermanas consiguió, hablando al oído al jardinero guardián, que éste le consiguiera un remedio para su apéndice perdido por la enfermedad insaciable. El jardinero encontró una nariz perdida en un rincón, entre el rastrillo y la azada…; con un poco de cemento la operación quedó concluida. Pero, una sombra oscura delata el remiendo, la dura carne de piedra es difícil de zurcir.

 

 

Otra de ellas, da la espalda a un tilo solidario, quien cubre el pudor que entraña su herida más infame, aquella que borró uno de sus ojos. ¡Ah !, si sólo hubiera sido la nariz… ya no importaba, eso lo compartía con sus otras hermanas. Pero, el estrago que padeció aquel lugar, donde hubo un ojo, fue su tormento… Fue una de las hojas del árbol, piadosa y elegante que creció acariciando el vacío de la herida. Sólo el invierno puede con su amorosa cercanía, entonces la hoja se disculpa y en un balanceo sublime, cae a sus pies. Ella la mira, con su único ojo, deshacerse cada invierno. Y sabe esperar el nuevo milagro de la primavera.

 

La única de las hermanas de belleza indemne  es la guardiana de todas. Espanta las alimañas nocturnas que intentan ensañarse con las heridas. Su mirada de Gorgona las retrae.

 

Una tarde, cuando apenas comenzaba el mes de junio y los árboles agitaban  sus cabelleras brillantes estremecidas por el aire tibio, las hermanas de mármol oyeron unos pasos delicados. Se deslizaban por el camino de grava hacia ellas. Y al crac crac de las pisadas se unió el fru fru de unas enaguas almidonadas sobre las que flotaban metros de seda. La Comtesse Sans Nez se detuvo ante ellas. Las fue mirando una a una, parecía que oraba. Sí, se dijeron las hermanas, viene a traernos el consuelo de su propia extraña belleza.  Y volviendo al sueño de los caminos, recordaron aquel encuentro frente a la pirámide de Gizéh. Era ella, la que había recorrido todo Oriente. Montaba, entonces, la grupa jorobada de un camellos de piel dorada. La reconocieron por su porte, las cejas espesas, los ojos oscuros y brillantes enmarcados por las cintas que sostenían un apéndice nasal; construido en un material indefinido, color de avellana clara a juego con la abombada frente de la condesa. Detrás de ella un par de portadores llevaban, en una especie de palanquín, una réplica, a escala, de la enigmática Esfinge egipcia. “Perdida su nariz hace milenios, se yergue guardiana de los sepulcros reales”, anunció la Comtesse Sans Nez abriendo sus brazos en ademán de acoger a las hermanas del parque. “Mi nariz —continuó— rodó entre los arrozales al borde del Nilo, allá por el año 1836. Atraída por la historia oída en los cenáculos literarios de Occidente. La que cuenta que en San Petesburgo, un funcionario del zar había amanecido sin nariz…Ya que ésta se paseaba libre, hundiéndose en el el panecillo de un barbero, que horrorizado intentó deshacerse de ella. "

 

Así fue, en este caso no había sido la lepra marmórea la que había corroído el rostro de la condesa, sino la intrepidez de una parte de su propio cuerpo. Tal como gatos y periquitos que acostumbran a huir de sus hogares, su nariz se había escapado. 

En el Palacio Real de Pedralbes, en Barcelona,  transcurrió esta historia poco conocida. Aún permanecen allí las hermanas, han decidido fijar su residencia hasta que otro funcionario, este con nariz, (aunque cabe a esperanza de que la pierda) las desahucie, obligándolas a ser trasladadas a un depósito municipal.

 

     Buenos Aires y el ejército de las sombras

     Sobre la angosta planicie del umbral de un local cerrado, o arrinconado contra una pared mugrienta; sobre cartones, cubriéndose con pedazos de plástico o echado en la mullida hediondez de un colchón de espuma manchado y carcomido. La cabeza girada o escondida tras un trapo cualquiera; más abajo del cuerpo flaco, las caderas puntudas que asoman desde el pantalón corto, roto; las piernas flacas, amarronadas de tanto sol callejero; y más allá aún, la planta de los pies negras, mostradas a los que pasamos a su lado intentando no espiar demasiado, para evitar sus historias, por pudor, por indiferencia, por costumbre a sus presencias. Es un hombre joven, como los otros. Acompañándolos, muy rara vez, una chica.

                                      Buenos Aires,2023.Colección personal

Uno de ellos se arrincona contra la persiana polvorienta y grasosa de un local vacío, en la avenida Belgrano y San José, rodeado de bolsas de basura y sobre cartones, a éste sí, lo acompañaba una chica mientras él duerme. Ella lleva el pelo que se le escapa en puntas indomables, amarillentas de agua oxigenada,; toma mate. Él duerme siempre, mientras ella permanece sentada a su lado, en el suelo. Cuando deja de chupar la bombilla, cruza los brazos sobre su barriguita de embarazada. El portero de la finca más cercana lo señala con pena ( la chica ya no está), y me comenta que esos jóvenes varones “duermen todo el día” , “es la droga” , “viven de noche”, y mueve la cabeza con resignación, pues parece que para todos esos muchachos jóvenes no hay más esperanza. O al menos, no la hay en los planes de ningún proyecto social de los gobiernos de turno ¿ O sí, hay planes? Y es ese permanecer dormidos. Tienen entre veinte y treinta años, quizá. 

Hay otros también, hombres solos, se los ve en un constante soliloquio, son más viejos. Y ya no duermen tirados sobre la acera de día, los veo deambular, Llevan encima otra locura, la que los dejó en la calle, antes. Antes de todo esto. ¿De todo esto? ¿De qué? Por qué tantos hombres despojados de todo. Algunos, cuando se levantan de su sueño, rebuscan en la basura. Sorprenden sus brazos flacos asomados desde la oscuridad nauseabunda  de un contenedor, sosteniendo la tapa, para que no les caiga encima, como les cayó ya la vida. Allá van a procurar los pocos restos mugrientos de esta ciudad, cada vez más empobrecida.

Y pienso en Barcelona, mi otra ciudad. En esos otros hombres jóvenes, que hacen corrillo en la calle Hospital, y que inquietan también a la vecindad por su estar allí, donde se los ve consumir y vender droga o manotear, con habilidad, un móvil. ¿Qué los diferencia y qué los une a esta legión de durmientes o locos porteños? Son hombres todos, expulsados de un proyecto económico. Expulsados de la aparente necesidad de sus vidas. Ahogados entre la mugre de la ciudad, los desamores, las traiciones por acceder al cielo instantáneo de un chute o un gramo de coca o de crack. ¿La conciencia de clase? ¿La revolución del proletariado? ¿La fraternidad universal? ¿ El hombre nuevo, que pregonaba Guevara? ¿Acaso alguno de estos hombres oyeron hablar alguna vez de esto? ¿ Desean algo más que la felicidad inmediata de un buen trozo de pizza y una cerveza fresca y el porrete, o el nariguetazo?¿Un poco de dinero en sus bolsillos? ¿Su vivir se hace de la inmediatez? ¿Han logrado, entonces, lo que pregonan coachings, gurús y Eckhart Tolle: “Vivir el presente”. Revolución total y promesa de felicidad eterna.

Aunque, a veces, me vuelvo conspiranoica. Y esa idea conspiranoica lleva apareciéndome desde hace años. Como lucecita que va y viene. Cada vez que mi mirada recorre este paisaje urbano masculino. Que, como restos de un naufragio, que lo son, ocupan las calles. Y hoy, leyendo un artículo en un periódico argentino, esa idea conspiranoica pareciera tener cierto sentido. Leo que, la muy nueva República de Kosovo ( que fue parte de Servia hasta que respaldada por la OTAN y varios países de la UE se independizó, cuenta con un desempleo que ronda el 40% de la población, aunque ha sido recompensada como proveedora de soldados a la OTAN. Soldados entrenados en el Reino Unido y dispuestos para formar parte del refuerzo en la base militar que, precisamente, la OTAN, instaló en las Islas Malvinas en 1985, luego de aquella guerra nauseabunda y criminal- como lo es toda guerra- de Thatcher vs Galtieri. Así, se va reforzando el frente del Atlántico Sur, claro, que para velar por la “seguridad “ en esta zona, ante las amenazas que implican el conflicto con Ucrania (ver Daniel Kersfeld, Kosovo, OTAN y Malvinas, Pg. 12,15/03/23  https://www.pagina12.com.ar/531738-kososvo-otan-y-malvinas.

Sí, mi idea conspiranoica es que todo ese contingente de jóvenes sobrantes de un sistema que los expulsa, pudieran convertirse en patrióticos soldados para cualquier guerra. Interna o externa.(¿Acaso ya no lo son, en parte?) Aunque, quedan estos, los que se echan en los umbrales de las calles de Buenos Aires, los que mueren atrapados en las alambradas en las fronteras de Europa, los que roban los móviles en las aceras de Barcelona y “transan” con droga barata... Vencida la conciencia de pertenencia a una clase explotada , a un continente depredado, una bandera, cualquiera, agitada para darles la identidad perdida, o un dios vengador que reclame por el honor de su nombre mancillado.., El invento de un enemigo ante el cual se crece en la diferencia, ante el cual se recupera una cierta dignidad.

Imagino camiones. en la complicidad de la noche, secuestrando a esos jóvenes varones callejeros. Y alojados en instalaciones adecuadas, cuarteles, tipo guantánamos. Allí, serían alimentados con ingentes cantidades de proteínas, para crezcan sus músculos; de testosterona para que se sientan más hombres; adiestrados con ejercicios extenuantes y dosis de malos tratos, complementados con un justo toque de cocaína, para que se atrevan a todo, alegremente. Así, estarían siempre listos para enviarlos a cualquier lugar del planeta. A defender una causa que creerían propia, pero que servirá para hacer más y más ricos a la élite que lleva a cabo el plan. De pronto, así, las calles de las ciudades se vaciaría de sus presencias. Y los ciudadanos de paz aplaudirían el proyecto y premiarían con sus votos a sus mentores... Una guerra permanente sería así el resultado del fin del desempleo. Una guerra en cualquier lugar o en todos. El plan podría incluir también a mujeres, cuestión de igualdad de oportunidades.

Pongo como prueba de algo próximo a este plan, la enorme presencia policial en esta ciudad de Buenos Aires. Una policía formada por hombres y mujeres jovensísimos, en su gran mayoría. Hombres y mujeres de evidente origen popular. ¿Es el único empleo, aparentemente no precario, que queda para ellos? Ocuparse de reprimir las multitudinarias expresiones de hartazgo, ante tanta injusticia, de sus propios vecinos, de sus propias familias? Unos policías, otros durmientes Aunque, todo hay que decirlo, están también los otras/os , sobre todo otras, activistas en la calle, en las ollas populares, en el Basta Ya. .. ¿Quiénes ganarán la partida?

Mis delirios conspiranoicos se irán, acaso, cumpliendo como en una novela de Margaret Atwood... Es difícil , hoy, hablar de la esperanza. Aunque quizás, esté en esa solidaridad de vecinos que aún resiste, y que se opondría , furiosamente, a que se lleven los camiones del ejército oscuro a los durmientes, Pero, ¿Cómo intentar despertarlos?

             Vecinas del barrio de Cildáñez. Frente al Congreso , 8 de marzo,. Colección particular.

. 

                

            1947: Visita Granada un hada sobre un arco iris

 

    ¿Por dónde comenzar esta historia? Quizá, por la salva de veintiún cañonazos que anunciaron su llegada a Armilla. Veintiún cañonazos en el Paseo de San Sebastián, en la entrada del Camino Nuevo del Cementerio y en la puerta del Alhambra Palace. Tres veces, veintiún cañonazos que harían temblar el camino de Armilla hacia la Alhambra. Temblar, por el recuerdo de una guerra que aún permanecía con sus muertos sepultados al borde del camino, donde también temblarían sus huesos, removidos por las estampidas y extrañados, luego, por el cimbreante trote alegre de los caballistas y coches enjaezados.

 

 

                                  Eva Perón en su viaje a España , Archivo ABC

 Allí arriba, más allá de la oscuridad de sus fosas y del obligado olvido, la alegría perfectamente cronometrada y militarizada,de escuadrones, bandas, artillería, flores, estandartes y banderas, rojas y gualdas, blancas y celestes. Todas agitadas por conmovidos pechos, en una provocada emoción de hermandad en religión y patria, de Reyes Católicos, obispos, generales y generalísimo. Así, era recibida Eva Duarte de Perón, a su llegada a Granada, un 15 de junio del año 1947. Un hada rubia de 27 años, la señora presidenta, a la que se rendían todos esos honores de jefe (no jefa) de Estado. Un hada rubia, joven y bella, que había logrado hacer olvidar a todas las instituciones del Estado español que la recibía, -la España del nacional catolicismo- que ella era hija de madre soltera, que había sido actriz, hasta un año antes y concubina antes que esposa oficial del recientemente elegido presidente de la República Argentina, el general Juan Domingo Perón. Y que, ella pregonaba un feminismo que anunciaba así, de forma visionaria, en su discurso radiofónico a las mujeres españolas: Nuestro siglo no pasará a la Historia con el nombre de siglo de las guerras mundiales, ni con el nombre de siglo de la desintegración atómica, sino con este otro mucho más significativo, el del feminismo victorioso. Evocaba una revolución social que exigía de la mujer todos los derechos imprescindibles para el desarrollo de sus poderosas virtualidades. Aunque, todo ésto mediatizado por la “estructuración del hogar cristiano con vínculo indisoluble” (...)”empeñada, la mujer, en un hogar donde se respire un perfume de santuario, de suerte que el esposo y el hijo sientan a Dios como en un templo pequeño, por eso sabe que no le arrebata ni un adarme de feminidad no sólo el trabajo en la fábrica, los estudios en las universidades, el aprendizaje profesional, pero tampoco empañan su feminidad el participar en los movimientos de recuperación nacional. [Y para estaba la Sección Femenina enseñando labores del hogar y gimnasia con bombachos y faldas siempre más abajo de las rodillas]. “La Iglesia, decía cándidamente Eva, ni ha prohibido ni ha disuadido a la mujer de que ejerza de médico, de diputado o de embajadora, con tal de que no abandone sus deberes esenciales...

Y siguieron los discursos y las bienvenidas a quien como tal hada rubia, representante entonces de un país ubérrimo de comida, de ropas, de zapatos que ofrecía en los contenedores de sus barcos, enviados para repartir a una España hambrienta y aún empobrecida por la guerra. “El año 1946 había sido un año de sequía, y 1947 fue el año del hambre”, recuerda, hoy, un vecino de Armilla.

Eva Duarte de Perón, continúa diciendo en su discurso que : “No han faltado agitadoras que soliviantaran las clases sociales con flamas incendiarias, por qué han de faltar otras mujeres que de alma a alma se digan un mensaje de amor y de paz [Clara Campoamor, Victoria Kent, Margarita Nelken , Federica Motseny, Lucía Sánchez Saornil, ¿acaso se refería a ellas?](...) Se ha dicho, continuaba Eva Duarte, que hemos venido a formar un eje entre Buenos Aires y Madrid. Mujeres españolas, no he venido a formar ejes sino a tender un Arco Iris con todos los pueblos, como corresponde a una mujer.

   Lucía Sánchez Saornil, Kristine Kon-Rabe, junto a Emma Goldman en su visita a España , 1936.

Sí, Eva Duarte era un hada llegada en arco iris, la luminosidad que la rodeaba no era sólo la de su belleza perfecta;era el oro del trigo, y el manto de las toneladas de judías verdes que en su honor pasaron a llamarse peronas. Y las estrellitas que emanaban de sus milagrosas manos eran las cien pesetas y más, que como recoge la prensa de la época, repartía a los menesterosos que lograban aproximarse a ella.

Y Eva iba a continuar su viaje por Europa yendo a Roma. Y sí, uno de esos contenedores cargados con ropa y alimentos, luego de dirigirse al puerto de Barcelona, tenían marcada otra parada en un puerto italiano, el destino era el Vaticano. Cuando anunciaron la visita de Eva Duarte al Vaticano, acompañando las remesas enviadas por el gobierno argentino, no sabían dónde meterla. ¿Una mujer a la que había que rendir “honores de jefes de Estado”, en el país de los hombres con faldas y donde las mujeres son todas esposas de Dios y criadas para servirlos? Se solucionó hospedándola en su propia Embajada. Sí, Argentina también colaboraba, entonces a lavar la cara a un Estado papal que había sido, digamos, que claramente escorado en su posición con respecto al fascismo y al nacionalsocialismo ¿Acaso, se enviaba todas esas toneladas de ropas y cereales al Vaticano (Ideal de Granada, junio, 1947) para que la Santa Sede tuviera la oportunidad de ejercer esa caridad cristiana que muchos incluso de sus fieles y sacerdotes, habían reclamado en vano durante el conflicto mundial, sin necesidad de vaciar sus repletas arcas? 

Casi setenta y seis años después de la llegada de Eva Duarte a Armilla,Granada, camino haciendo el recorrido deportivo de los armilleros: parte del perímetro de su base aérea, aquella que, me explica Miguel, 96 saludables años, fue tomada de inmediato por los sublevados:

 

                                                Aeródromo de Armilla hoy , Colección personal

 “En Armilla no hubo resistencia en el 36, los jefes de la Aviación huyeron, y fue ocupado por los nacionales. Aquí teníamos los huertos para sobrevivir...Aunque requisaban cereal y verduras para el ejército. Amparados por la noche, se cargaban los animales y se llevaba el trigo a moler.” Miguel, con diecinueve años entonces, formaba parte de la compañía de aviación con escuadra estandarte y bandera que le rindiera honores de Jefe de Estado a su llegada, al aeródromo de Armilla a la señora Eva Duarte de Perón. “ A los nueve años me sacaron de la escuela y me mandaron al campo”. Entrar en el ejército le permitió a Miguel acceder a un sueldo y una formación. “Como no me gustaban las armas, elegí ser radiotelegrafista.” Y ese 15 de junio de 1947 estrenaba su condición de uniformado rindiendo honores a aquella “hada presidenta”. “¿Recuerdas qué pensaste, entonces?”. “Que era muy guapa”, me dice Miguel “¿ Pero, si apenas podrías mirarla ”, concluyo. “Ya que en posición de firmes y con la mirada al frente sólo debe haber sido para ti una silueta fugaz al pasar delante tuyo”. “Bueno, nos girábamos ”... 

 

              

                Llegada de Eva Perón al aeródromo de Armilla, Archivo de Ideal, autor Torres Molina                              

“¿Qué edad te imaginas que tenía?” “¿Menos de treinta?”, me pregunta. Sí, sólo veintisiete. Murió a los treinta y tres años”. Y Miguel asombrado, menea la cabeza . Me responde que no sabía.”¿De qué murió?”. “De un cáncer de útero”, respondo, y se queda pensativo. Me contengo, por no interrumpir sus recuerdos, de explicarle que un cáncer de útero se consideró una enfermedad no digna para ella, por lo que ocultaron el diagnóstico transformándolo en una enfermedad casi sin nombre. Un útero enfermo aludía a los órganos reproductivos de esa mujer que el pueblo idolatraba y había transformado en Santa. Y una Santa deja de tener órganos sexuales.

Seguimos la conversación abrigados por los faldones de la mesa camilla que Miguel me ha ofrecido compartir, como se hace cuando una llega a toda casa Granadina. En este frío invierno donde, cada vez que doy vueltas por el aeródromo de Armilla intento imaginar aquellos coches enjaezados, y el olor de los ramos de flores que le arrojaban a su paso, a la Eva del arco iris entre España y Argentina. El metal de la banda de música, el tintineo de los cascabeles que acompañaban el trote de los caballos lustroso y peinados para la ocasión, tirando de carruajes colmados de damas con peinetas y mantillas. La sonrisa sempiterna enmarcada en carmín de una mujer joven y brillante que, con su presencia, y todo la fiesta de brillos militares, homenajes y visitas rociadas de agua bendita y perfumadas de incienso eclesiástico. Mientras se obraba así al comienzo del borrado de memoria de ese pasado inmediato que aún retumbaba en los paredones de los cementerios, y era llanto contenido y oculto en muchas de las que acudían a vitorearla. Ella fue la punta de lanza , arco iris mágico, de la estrategia geopolítica de Juan Domingo Perón, recién elegido presidente de esa República enriquecida gracias a la guerra y a su suelo fértil.” Tercera posición”, proclamaba Perón y hablaba también de Justicia Social y Eva de Justicia para sus descamisados, de la que ella era su representante . [ Y recuerdo a Alfonso Guerra, de los años 80, que copió lo de descamisados en sus mítines donde hablaba de "nosotros los descamisados y prometía trabajo y la eterna Justicia Social, Alfonso Guerra, parece una broma, ¿no? Quiso ser la Evita de Felipe González. Cosas del travestismo, que siempre ronda la política (https://elpais.com/diario/1989/05/27/espana/612223203_850215.html).

Sí, en aquel tiempo, 1947, esa Tercera Posición, que proclamaba Perón, le servía a Franco para limpiar su inmediato pasado, y abandonado de ayudas internacionales por su declarada simpatía, mediatizada por intereses coloniales y comerciales con el Eje, así, sus teóricos de la Falange declamaban ni comunismo ni liberalismo. Ni yankees, ni soviéticos. Y Argentina entonces le tendía una mano, más allá de ideologías, por pura solidaridad humana hacia su pueblo, proclamaba Eva Duarte. Argentina, ese gran país que creyó, podía bastarse a sí mismo, y que podía competir en el nuevo orden mundial que se estaba gestando, fraccionando al mundo, ante el comienzo de lo que se llamó la guerra fría. Franco y su discurso público de entonces intentaba acercarse al del Perón de esa inmediata postguerra. Tiempos vendrían en que ambos se rendirían ante el nuevo orden colonial marcado por USA. Era también la época del romance entre Perón y el Vaticano, que duraría aproximadamente hasta la muerte de Eva..( En línea:https://www.infobae.com/historia/2018/11/03/usted-es-el-unico-que-me-ha-puesto-de-rodillas-padre-la-tormentosa-relacion-de-peron-con-la-iglesia-catolica/)

Sigo mi charla con Miguel, y le pregunto qué más recuerda de entonces... Y llegan hijas, hijo, yernos, a la acostumbrada visita vespertina... el tiempo pasa hablando del ahora. Más tarde, me cuenta una de sus hijas: “A comienzos de los años sesenta, nos inscribieron a todas las hermanas en una escuela de monjas, en Granada. Para ello mis padres debían presentar certificados de buen comportamiento de orden moral, y también los certificados de casamiento, y nacimiento de cada uno de ellos. Cuando mi madre fue a retirar el suyo, se lo negaron, y le dijeron que sólo se lo podían entregar a su marido. Mi madre insistió porque era “su” certificado. Pero, no hubo nada qué hacer. Y allí fue mi padre. El empleado que le entregó a él la partida de mi madre, le señaló escandalizado que allí constaba que mi madre había nacido dos años antes de que mis abuelos se casaran. Algo tan indecente, no podía entregar a manos de una señora”. Habían ya pasado alrededor de quince años de la vista de Eva Duarte de Perón. El feminismo de las chicas del yugo y las flechas era el de la casa de Bernarda Alba. “La visita del novio, en los años en que mis padres noviaban ( años cincuenta) era Rosario compartido junto al padre y la madre, así hasta el día del casamiento. Ya en mi época, finales de los setenta, vueltas por el pueblo, sólo de día, porque , ¿qué dirían las vecinas si te ven por allí, de noche? La prédica de aquellas mujeres de los años treinta y anteriores como Ángeles López de Ayala, Teresa Claramunt, Rosario Acuña, Berta Wilhelmi, Antonia Maynon, Guillermina Rojas, Maruja Mallo, Agustina González y tantas otras, borradas totalmente. Poco duró esa libertad que apenas habían comenzado a vivir las mujeres españolas. Eva Duarte se equivocaba cuando creía que el feminismo no estaba reñido con la familia que hacía del hogar un santuario. El santuario no era una metáfora en aquella Granada donde miles de personas la habían aclamado, haciendo retumbar las fosas de los que aún se seguían fusilando en aquel 1947 de su llegada. El santuario del hogar era la vuelta al orden de Dios (el Padre/ el marido), y el Espiritu Santo (Franco omnipresente). Las mujeres volvieron, entonces, a ser eternas menores de edad.